Toimituksen työpäivät ovat monipuoliset. Keikat vievät paikasta toiseen. Joskus tuoksutaan hajuvedeltä, toisinaan navetalta, joskus moottoriöljyltä tai pakokaasulta. Tänään perjantaina toimituksen tiloissa haisee kuitenkin savu.

Mistä on kyse? Simo ihmetteli aamulla konttorille tullessaan, kun päätoimittajasta ei ollut jäänyt työpisteeseen muuta kuin keltainen muistilappu, joka kertoi naisen menneen kuvauskeikalle.