Tyhjiä liikehuoneistoja. Ränsistyneitä rakennuksia. Näitä riittää joka paikkakunnan taajamassa, ja ikävä kyllä enenevässä määrin.

Tuntuu, että näyteikkunoihin kasaantuneet pölykerrokset ovat kuin huutomerkkejä. Huomiovaloja, että katsopas, nyt se on tuokin liike sulkenut ovet.