Ilmo Salmela totuttautuu ajatukseen, että ensi syksynä alkaa uusi aikakausi. Eläkkeelle jäävä opettaja ei aio jäädä lepäilemään laakereilla. – Jonkinlainen päiväjärjestys pitää olla. Aamulla herätään ihmisten aikaan, eikä yötä kukuta hereillä, Salmela suunnittelee.
